Ga Nyangka Perpusda Asyik Juga

(cerpen)
*\Livia Trihanni Hasan

“Cupu, ga keren, bikin males doang!” pikir gue tentang perpus. Bayangin aja, loe yang udah keren-keren di Jakarta, dideportasi ke kota mungil yang namanya Ungaran terus sekarang di suruh ke perpusda? Ga banget deh!
“Nanging, Mas, sampeyan nda bakal rugi yen lunga nang perpusda kuwi. Bukune akeh, isa kanggo mas ajar,” kata orang yang ngaku ke gue namanya Kanca.
“Tapi, Nca, gue ga doyan buku. Di perpusda paling yang ada juga buku tua doank. Apa orang sini belon pada tau yang namanya i-net, ya?”
“Mas, jeneng kula iki Totok, dudu Panca. Inet, Mas? Inet kuwi kan tetanggamu ta, Mas?” ujar Totok polos.
Kepala gue langsung pusing dengerin ocehan Totok yang ga nyambung. Mana ini anak ga konsisten. Dulu ngaku namanya Kanca, sekarang bilang Totok. Yang bego siapa sih?
“ I-net yang gue maksud itu internet, Tok, bukan anak depan!!” Gue mulai gemes.
“Oh, apa ta, Mas, hubungane perpusda sama internet, Mas? Aku kok nda mudeng”
“Haduh,” keluh gue sambil nepuk dahi. “Bikin emosi aja loe.Udahlah, gue lungo aja!” lanjut gue ngadaptasi Bahasa Jawa.
Sebel, gue nyalahin brompit, langsung ngacir. Gag peduli gue ama si Totok-Totok markotok mirip kodok.
Gue jalan muter-muter kota. Lama-lama, perut gue teriak-teriak minta diisi. Akhirnya, gue mampir ke tempat yang mirip stasiun buat ngasi makan cacing-cacing di perut gue. Gue ga ngerti tempat apa itu. Banyak kursi dari semen, tanaman, ama ada tugu yang megah. Yang jelas ini tempat bukan Monas.
Gue beli bakso sambil nongkrong santai. Tiba-tiba mata gue nangkep sosok bidadari. Pemandangan yang bagus banget buat mata. Cuma, sayang, doi langsung masuk gedung deket tempat gue duduk. “Apa itu rumahnya, y?” pikir gue.
Besoknya, gue bosen banged di sekolah. Ujung-ujungnya, gue betah di sekolah cuma sampe jam kedua. Gue bolos.
Ga ngerti angin apa yang bawa gue ke tempat kemaren. Di sana gue duduk anteng sambil ngunyah mendoan satu biji. Selang sepuluh menit, ada 2 cowok masuk ke gedung yang gue anggep rumahnya bidadari gue. “Wah, jangan-jangan itu pacarnya,” gue was-was. Terus, ada juga seorang bapak masuk gedung itu. “Bokapnya! Waw, ketemu calon mertua,” hati gue girang. Ga lama, ada segerombolan anak kecil masuk juga ke sana. “Waduuh?! Siapa, nih?? Anaknya??”
Seminggu gua ga dateng ke sana. Cuma tetep aja gue penasaran. Jam 5 lebih 2 menit 36 detik, gue pergi lagi ke sana. Tanpa basa-basi, gua dateng ke gedung itu pake acara celingukan kaya orang yang sarno (saraf keno alias orang gila). Ada tulisan “Perpustakaan Daerah” di sana. Gue dongkol.
Gue beraniin diri masuk ke dalam. “Mas, diisi dulu buku pengunjungya,” kata seorang petugas. Orang itu yang gue kira bokapnya bidadari gue. Setengah malu, gue langsung ngisi buku pengunjung sambil nglirik-nglirik buat nyari bidadari gue. Abis itu, gue duduk deket tumpukan koran. Baca sedikit di bagian karikatur terus bosen. Baru lima belas menit di sana, gue udah ngambil keputusan buat pergi sebelum gue keriput di situ. Baru aja mau melangkah keluar, bidadari gue nongol di pintu gerbang. Sontak, gue urungin niad pulang. Gue masuk lagi sampe ke bagian novel remaja. Gue baru nyadar ternyata ga Cuma ada buku tua di perpusda. Gue ambil satu buku asal : “Lupus Kecil; Sunatan Massal”. Abis itu, gue langsung duduk di tempat yang strategis buat ngliatin bidadari gue. Ajaib, tanpa mantra, bidadari gue itu tiba-tiba ngliatin gue sambil senyum-senyum. Hati gue langsung melayang ke langit ke tujuh. Tapi ternyata, ga cuma dia yang senyum-senyum. “Gag pernah liad orang ganteng ya kaya gini,” batin gue sok sambil natap buku yang daritadi gue pegang doang. Alamak! Bukunya kebalik!
Seminggu berselang, gue belum mampir ke perpusda lagi. “Bidadari gue pasti kangen,” imajinasi gue. Gue nyari cara buat kenalan dari kemarin. Akhirnya, dapat wahyu juga buat ikutan baca buku yang bidadari gue seneng. “Briliant!” gue puas.
Besoknya, gue nyiapin diri buat jadi Einstein. Gue pake celana jins keberuntungan, kaos oblong, ama parfum cap kembang tujuh rupa. Sesampainya di perpusda, gue langsung beraksi: ngambil buku-buku yang cover-nya bagus dari rak pertanian. Dengan semangat 45, gue ambil 6 buku sekaligus. Gue duduk manis di meja dan ngliatin tumpukan buku di depan gue. “Mau apa, ya?” pikir gue yang udah pusing liad buku 6 biji. Gue ambil satu buku dan langsung jadi anak autis pas liad isinya, “Buset, apaan nih ??!!”
Hari-hari selanjutnya gue tetep dateng ke perpusda. Selalu ada buku pertanian yang gue ambil buat ngelihat gambarnya doang (biar otak gue ga meledak). Kalau bosen, gue ambil komik, kadang juga buku keterampilan, terus nyoba juga buku novel. Dalam kenyataannya, 50% gue baca komik, 30% gue baca novel, 19% gue baca buku keterampilan, dan 1% buat baca buku pertanian. Gue ga pernah ngerti kenapa cewek cakep kaya bidadari gue mau jadi petani.
Lama-lama gue ketagihan baca buku juga. Otak gue mulai jadi encer, cewek kece juga ada di tangan. Ga nyangka deh, ternyata perpusda itu asyik juga!
*\Pengunjung setia Perpustakaan, tinggal di Pundung Putih, Gedang Anak.